w88128优德官网_优德w88在线娱乐【官网手机版】

Hi,欢迎光临:优德w88官网手机版 (www.b-8.net)!收藏我们 [高级搜索]

正宗攀枝花本地芒果

柏桦答诗人安琪问

2012-11-28 09:58 来源:优德w88官网手机版 作者:安琪 阅读

  我在颤抖中请求你:携带上你那一生中最珍爱的汉字
  
  ——第十六届柔刚诗歌奖得主柏桦答诗人安琪问
  
  (时间:2010年3月11日。地点:北京——成都。形式:邮件。)

柏桦,2006年3月,苏州。长岛/摄  

柏桦,2006年3月,苏州。长岛/摄

  【柏桦简历:1956年1月生于重庆,出版过多种诗集和文论集,现为西南交通大学艺术与传播学院教授。】
  
  安琪:柔刚诗歌奖历届得主专访做到你时正是张枣去世的消息发布之日,我心情很沉重,想不到死亡就发生在我们熟悉的诗人身上。你和张枣可说是最密切的朋友了,你们都是“四川五君子”的成员,你和他还一起主编民刊《日日新》,他的名作《镜中》还是你从他丢散在地上的一大堆诗稿中找出并确认的。第一个问题请你说说张枣,说说死亡,说说生命。
  
  柏桦: 3月9日下午我的电脑突然奇怪地坏了,无法从网上得知任何消息,就在我紧急抢修电脑的时候,北岛从香港打来电话,告诉了张枣去世的消息。之前我早已知道张枣的病情,但仍没想到死亡会来得如此之急、如此之凶,以致我一时间既来不及反应,也还不怎么相信,接下来,我开始想起了27年以来与他交往的许多往事,不太连贯,只是枝蔓横斜,繁杂而多头。与此同时,整个下午,直到深夜,我的身子都在轻微的发抖。我知道他及德国都已尽力了,整整三个月,时间在一秒一秒地经过,然后一切就突然结束了。
  
  张枣是那样爱生活,爱它的甜,爱它的性感;他在很年轻的时候,就比常人更敏感于死亡,在某个深夜,在重庆,在歌乐山,他曾拍着一株幼树的叶子,说:“看,这一刻已经死了,我再拍,已是另一个时间。”但他从不谈论死之恐怖,只赋予死优雅的甜的装饰,这种我还在参悟的甜,是他一生的关键词。他也很寂寞,尤其在他生命最后的岁月里,他在北京或上海,干脆将其身体完全彻底的投入生活的甜里,那颓废之甜是烫的,美食也如花,他甚至说今夜我们比赛不眠。是的,那些风与疯与风,在重庆,也在他最后的北京。如今,一切都已过去,很快图宾根明朗的森林将接纳他。在此,我仅想说:休憩吧,我永恒的友人,也是最后一次,我在颤抖中请求你:携带上你那一生中最珍爱的汉字——甜(活与死之甜)起飞吧,向东,向东,再向东,请你分分秒秒地向东呀!接下来,我将略略说一下我与张枣初识的情形。
  
  在我动身去重庆北碚区西南农业大学教书前一周的一个阴雨天(1983年10月),我专程到四川外语学院见我的朋友,也是我高中的同班同学,当时在川外日语系读研究生的武继平(他后来成了著名的日本文学专家、日本现代诗歌翻译家,现在日本,为w88128优德官网 文学教授),他那时正在翻译我的《震颤》。他告诉我,黄瀛教授,他的导师很赞赏我写的《震颤》,特别惊叹其中一句“明年冬夜用手枪杀死一只野兽”。我觉得很奇怪,一个80多岁高龄的老人为什么会喜欢这样的诗,这样的句子。“黄老师年轻时在日本用日语写诗曾轰动日本诗坛。他是日本大诗人白原北秋、草野心平、川端康成的朋友,他整个人就是日本文坛的一员,对有关日本文坛当年的内幕、秘闻、诗人的怪癖、隐私了如指掌,说起来如数家珍。他还在上海见过鲁迅,送给鲁迅两条三五牌香烟,并亲聆过鲁迅的教导。”听完武继平的介绍,我才豁然明白。仍然在武继平的介绍下,在这天中午我第一次见到了张枣,这位刚从长沙考来川外的英语系研究生。他从他零乱的枕边或“多年布衾冷似铁”(杜甫)的被窝里掏出几页诗稿念给我听,那是诗人们习惯性的见面礼,听着听着我心里吃了一惊:“这人怎么写得与我有些相象。”我现在已无法记得他当时对我念的是些什么诗了,好象是《娟娟》(献给他在长沙读书时的女朋友的一首诗),里面提到一个奇异的意象——电线,使我震动。而他的稿纸有几页又找不到了,潦潦草草就结束了朗诵。我很矜持地赞扬了几句,但对于他和我的诗风接近这一点,我还不太情愿立即承认。他的出现,我感到太突然了,潜藏着某种说不清的神秘意味,“得迅速离开。”我的内心在催迫。这次见面不到1小时,我就走了,后来他告诉我,他当时既觉遗憾又感奇怪,这人怎么一下就走了。他给我留下这样一个匆忙的最初印象:梦幻般漆黑的大眼睛闪烁着惊恐、警觉和极其强烈的敏感,复杂的眼神流露难以形容的复杂(它包含的不只是惊恐、警觉和敏感,似乎有一股近乎璀灿的疯狂);他那时才21岁,可我却在他眼神的周遭,略略感觉到几丝死亡之甜的暗影。他的嘴和下巴是典型的大诗人才具有的——自信、雄浑、有力、傲慢而优雅,微笑漾溢着性感。但当时他太年轻了,这一特点才初显端倪,他不能象日后那样自如地运用这一魅力。
  
  我很快地把张枣的情况告诉了彭逸林,要他对这位年轻诗人给予注意。但我们三人一起第一次碰面(也是我和张枣第二次见面)一直推迟到第二年四月。在这期间我处理了一些纯粹个人琐事:调动、适应、安顿以及无聊。
  
  1984年4月我和张枣正式结下难忘的诗歌友谊……
  
  安琪:你获得本届柔刚诗歌奖的专著《水绘仙侣》引来了两种截然不同的评价,可以说毁誉都很强烈,请叙述一下这部诗稿的创作灵感及创作过程和你试图表达的本意,作者这一家之说也许有助于读者对此书的深入。
  
  柏桦:直接的灵感来自偶然读到了李孝悌的一部书《恋恋红尘:w88128优德官网 的城市、欲望和生活》。写作过程也很奇怪:实际上我开始写这首诗时没有想到注释,只是想写一首诗歌。但由于材料非常丰富,要处理这些材料,当然还有我突如其来的文体抱负和思考,注释的念头随即萌发。说句老实话,刚写完这首诗后,我主要考虑的是要出版这首诗,在国外就可以,因为诗歌本身也有十几页了嘛。但是w88128优德官网 现在出版一本书一定要十八万字二十万字,定价非要定在二十几块,十几页我想要出版就薄了,要加厚,我想正好,这个诗歌长,材料丰富,情况我也很熟,我把注释加上就厚了,而且注释不仅可以当做单纯的注释来看,也可以当做独立的散文来读,还可以把注释和诗歌形成互文来欣赏,形式很随意。我马上就标出了九十几个注释,有些注释来源于我过去写的一些文章,直接就用于了注释;有些是从一些书上取下来,也直接放入注释,一本书就这样自然形成了。当时也没有想到别的。
  
  创作动机也可以简单地说一下。《水绘仙侣》有这么一个潜在的动机,就是我认为文学不仅仅是热血和呐喊。它应该还有另外一个面相,就是逸乐。《水绘仙侣》有这么一个主题,我希望在这部作品中提出一种新的文学观或新的美学观。1、重视个体生命;2、重视生命的逸乐。须知,逸乐可是w88128优德官网 文学的一个大传统呀。
  
  血泪文学作为一种道德律令,压抑了其他很多样式的文学,所以王德威才说要把被压抑的现代性重新展露出来,我认为在这个意义上,我在今天重提“逸乐”是一种新的文学观。而且它也有一种世界文学的视野,罗兰·巴特不是也说过文本的愉悦与性感吗?所以我在这本书当中,重新发现和书写了逸乐之美和颓废之美,并将它与个人真实的生命联系在一起,也并非什么崭新的发现,只是人们对它忘记太久了,我只好以所谓的新的文学观来引起大家的注意。
  
  李孝悌曾经说过:“在习惯了从思想史、学术史或政治史的角度,来探讨重要影响的历史人物后,我们似乎忽略了这些人生活中的细枝末节,在形塑士大夫文化中所扮演的重要角色。其结果是我们看到的常常是一个严肃森然或冰冷乏味的上层文化。缺少了城市、园林、山水,缺少了狂乱的宗教想象和诗酒流连,我们对明清士大夫文化的建构,势必丧失了原有的血脉精髓和声音色彩。”
  
  东方的美不是超越的美,而是直见性命。对酒当歌人生几何,譬如朝露去日苦多。我们的逸乐没有超越性,和西方不一样。两种系统,不能相提并论。西方的逸乐之美有时是建立在一种超验性上面的,而我们东方的逸乐却大多是感官感知的,是瞬间即逝的。
  
  安琪:你的生命中有几个关键词,或者说这些词本身暗无天日地沉睡着,却被一个叫柏桦的人指认了出来,请说说这几个在我看来因你而活的词:往事,下午,毛泽东时代,抒情诗人,左边,激情,加速度,望气,逸乐。
  
  柏桦:“下午”这一奇异时刻,是由我的母亲决定的,如再往深里说,又是由某种基因决定的(有关情况,我已在《左边》中述说得比较清楚了)。在一天之中,每一个人都有属于他自己的时刻。有些人在黎明,有些人在深夜,还有些人在正午(比如张枣,他就曾亲口告诉我,他是“正午”的诗人)。其实,这也是一种诗人命名的工作,如同兰波或布罗茨基等诗人(甚至包括胡兰成),他们会从字母或文辞中进行完全的个人化命名(譬如武断而诚恳地对其做出色彩判断),连张爱玲也说过“隋唐”让她想到“橙红色的岁月”。为什么不是深紫色的岁月呢?因此,我可以说“下午”对我就意味着某种诗性的命名,进而我也可以武断地说,“下午”的诗人比“正午”的诗人更颓废,也更少明丽。从神秘的“下午”开始,我们将到达暗夜,如同我现在的工作(我正是在下午回答你“下午”的提问的),它亦会持续到那时。
  
  我想用我写于1989年12月26日的一首诗《1966年夏天》中的二行诗来回答你问题中的“毛泽东时代,抒情诗人,左边,激情,加速度”:“瞧,政治多么美/夏天穿上了军装”,政治的核心是美,政治之于毛时代当然也不会例外,只可惜人们把它遗忘得太久了。“左边”是一种姿势,它表示不同意,对抗,有时甚至是一种破坏性的“死本能”冲动,但也由于这极端的姿势,从而才抵达一种眩目的加速度之美。
  
  至于“望气,逸乐”那便要回到民族性上来讲了。提到民族性,我们应该知道它的面向是非常丰富的,即一个民族的文学风貌是非常多姿多彩的,它不是单面性的。比如说我们有屈原的传统,有道德,有良心,有担当,有责任,有天下兴亡匹夫有责的文学传统,有左翼文学,启蒙文学,革命文学,这些都没问题,但是还有其他的文学面向,我们好像已经把他忘掉很长的时间了。比如说文学当中的“逸乐”观,逸乐作为一种文学观、美学观和价值观,还有颓废等等,颓废也是现代性的一个面向,现在也有人在研究w88128优德官网 古代的颓废,如浙江大学的江弱水教授,他就在研究现代性与w88128优德官网 古典诗歌的关系以及w88128优德官网 古典文学中的现代性。逸乐作为一种文学观、美学观和价值观,实际上被我们忽略了,这一条线索可以从古到今进行梳理的,是一个伟大的传统,并不亚于所谓的启蒙、救国救亡、道德良心、担当责任等等,这二者是并驾齐驱的,没有所谓的高低贵贱之分,文学应该有多翅膀和多面性,要知道一个鸟儿一个翅膀是飞不起来的,比如我们只提倡文学的伦理学,但是还有文学的美学,要两个翅膀飞起来才是完整的。我举个例子来谈逸乐,你们就会很清楚了,逸乐作为一个w88128优德官网 文学非常核心的价值观、美学观自古有之,它可以追溯到孔子的“食不厌精”。比如说白居易,我们从小到大对白居易是一个什么样的观感,我们对白居易的印象可能只是停留在小学时期学过的《卖炭翁》,就是那种类型的,现实批判的,对劳动人民的同情,可能我们已经习惯用这样的话语去规范他了,其实白居易根本就不是这样的人,那么白居易到底是一个什么样子的人呢?白居易的文学传统在w88128优德官网 实际上是被断送了的,其实白居易的文学传统是一个了不得的文学传统,白居易真正的文学品味和整个文学资源在日本得到了非常好的传承,我们都知道在日本平安朝出现了一些惊人的文学名著,比如说《枕草子》,是我非常推崇的女作家清少纳言的作品,还比如说最伟大的小说《源氏物语》,这两部著作都得力于白居易,日本乃至世界都承认“没有白居易,就没有日本平安朝的文学”,这两部书真正非常的精美、颓废,它们的标准就是唯美,没有别的标准。现在我们才明白原来白居易不是我们想象中的那么一个人,那么白居易究竟是个怎么样的人?白居易这个传统是在宋代才发扬光大,宋孝宗、宋徽宗都非常崇拜他,天天都要学他的诗,后来有些学者认为,他是w88128优德官网 头号闲人,头号“快活人”,是一个非常逸乐的人,比如他任官杭州时,几乎无事可做,仅行他那日以继夜的诗酒文会,难怪他要说:“月俸百千官二品,朝廷雇我做闲人。”他在杭州和苏州做官时,相当于现在的市长,杭州三年,苏州二年,他这样形容自己的生活“两地江山游得遍,五年风月咏将残”,他当官时的日课就是天天玩乐,喝酒写诗,看风景,诸如此类,还有很多。我马上要出版的书《日日新——我的唐诗生活与阅读》里面有提到,白居易怎么买房子,他要和自己的诗歌兄弟元宗简买在一起,买了房子怎么装修、庭院怎么布置、什么时候在什么环境下喝酒、喝什么酒都有写进去。白居易是一个生活专家,一个享乐专家。话说回来,把这些东西抽象一下,白居易的任务就是书写惋惜时光这样的文学,白居易深懂“人,终归一死”,因此他要“旁以山水风月,歌诗琴酒乐其志”。我也有这样一个观点,如果人不死就没有文学了,因为人终归一死,所以才有了文学。说到这里,又想到了日本人,日本人就特别喜欢惋惜时光,日本人每到看樱花的时候,几乎都是举国出动,花开花谢,一期一会,确是“良辰美景奈何天”,包括日本人对事物细节的完美追求,对风景的感怀,对光阴流失的轻叹,很多都是从白居易那里学来的。白居易在欧美受到的推崇也是一样,就不用多说了。我只想说白居易的文学传统被近现代的革命文学压抑下去了,这个传统在宋朝曾被发扬光大,元明清也发扬光大,后来“赶英超美”的呼声遮蔽了白居易的歌声,因为我们要启蒙、要救亡,当前的任务仍然是要改造我们的国民,要废弃古文和古书,要灭掉汉字,在这样的传统下白居易只能消失。我们不理解白居易,但并不能说我们的古人不理解。那么按照白居易的诗歌线索往下推,就连宋徽宗(也是大艺术家、大画家)也无不叹服白居易的生活与艺术情调,他曾以他的“瘦金体”书法,手书白居易的《偶眠》,“放杯书案上,枕臂火炉前。老爱寻思事,慵多取次眠。”可以说他几乎是按照白居易的人格来锻炼自己。南宋孝宗也曾在亲笔抄录了白居易的《饱食闲坐》后发出感慨:“白生虽生不逢时,孰知三百余年后,一遇圣明发挥其语,光荣多矣。”再往下排,唐宋元明清也有很多白居易的崇拜者,晚明那就更不得了,到了现代,大家都知道,林语堂是传承了白居易的传统的,但是他是被批判的对象,后来当然也得到了某些嘉许。可以说,w88128优德官网 的文学有很多面向,就刚刚提到的“逸乐”而言,这也是w88128优德官网 的一个民族性特征,为什么我们要把这个民族性压抑下去呢?再比如说,《红楼梦》这部小说,现代有些学者就敢这么说了,李欧梵就曾经说过:“红楼梦是一部w88128优德官网 最伟大的颓废小说”,从这个面向也可以研究,颓废就是过度精致,过分沉湎和耽溺,沉醉于某片风景,沉醉于某个细节或一朵花,这个就是颓废。颓废是一个中性词,不要认为这是一个贬义词。

赞赏也是一种态度

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
分享到:
|  2012-11-28发布  |   次关注    收藏

最新评论 已有条评论