w88128优德官网_优德w88在线娱乐【官网手机版】

Hi,欢迎光临:优德w88官网手机版 (www.b-8.net)!收藏我们 [高级搜索]

没有池莉,就没有“武汉鸭脖”

2019-05-07 10:22 来源:优德w88官网手机版 阅读

"池莉的写实风格在读者中大受欢迎,她的不少小说可以卖到几十万册,这是我辈不能望其项背的。"
——作家 王蒙

池莉的文字是热闹的,带烟火味的,但她本人却素来喜静。

和很多作家一样,虽然旧作不断再版,池莉已很久没有新长篇问世了。偶尔也会在某个媒介惊喜邂逅,有时又几乎音讯全无。不过,她并没有遁世偷闲或是休笔转行。尽管作家的天性是自由行走,但写作是她生命的一部分,工作是不能推卸的责任,事实上,她甚至比二三十年前还要忙碌。

池莉近照

池莉近照

这些年,她试图从繁重的公务中脱身,挤出时间闭关写作新长篇。这次写作是她迄今为止最富“野心”也最耗心力的,其间数易其稿,不眠不休,去年底再从70万字精简至40万字,这在池莉几十年的创作生涯中绝无仅有。这部长篇搁笔,原以为终于卸下重任的池莉狠狠病了一场,整个人被掏空似的虚弱不堪。支撑她走过这段岁月的,唯有写作。

没有池莉,就没有“武汉鸭脖”

成名于上世纪80年代的池莉,与刘震云一起被视作“新写实主义”掌门人,也是极罕见的纯文学畅销书作家,几乎每部作品都能热卖和改编成影视。中篇《来来往往》被改编为上世纪90年代红极一时的电视剧,当时还是“小鲜肉”的男主濮存昕也因此爆红,而《生活秀》更是把池莉的热度推到一个巅峰,不仅斩获鲁迅文学奖等十数个文学大奖,在商业上也取得巨大成功。

当时电影和电视版的《生活秀》同步开拍,相继播出,随后话剧版也跟风上演。更夸张的是,作品里女主来双扬售卖的“武汉鸭脖”,竟被商家看中,并形成了庞大的“武汉鸭脖”食品产业链,火遍全国,堪称文学深度介入现实生活的典型案例。一部《生活秀》催生了连环炮似的文化衍生品,这种情况至今也不多见。

池莉自小酷爱阅读,小小年纪就躲在阁楼里,吃力地捧着竖排繁体版《红楼梦》来读,被家人捉个正着,把“禁书”没收,从此严格检查她的阅读书目。这并无法阻挡她对读书的如饥似渴。

“在童年直至少年时代,阅读是我唯一的寄托。千方百计地看能弄到手的文学书籍,深夜在被子里用手电筒照明,写诗、写散文、写小说。”

她高中毕业正赶上“下乡”,而后学的是医科,诗歌处女作发表于医学院读大二时。学医毕业在武钢卫生处当了三年医生后,她终抵不住文学诱惑又考入了武汉大学中文系,从此走上文学之路。

时隔多年,再被问及怎么看待“新写实”这个标签时,池莉莞尔。她说,“新写实”是我非常对不起的一个词。在我年轻不懂事的时候,曾经一再表示这个词我不懂,这种语气姿态里头是有一种自傲的。或许,更多是感觉自己发轫了更新潮的流派吧?那时候,我感觉“新写实”不够时尚,什么黑色幽默啦、意识流啦才更开风气之先……现在我才明白:别人怎么样研究你,使用了什么样的名词,你应该懂得那是别人的自由。

写作,让复杂情绪永远鲜活

除了“新写实”,池莉身上还有一个标签:“汉派作家”。

武汉的一草一木、一砖一瓦都活在池莉的脑海里,她的写作更是离不开武汉,离不开武汉人。

从“人生三部曲”开始,她的写作就呈现出这样一种带有开创性的鲜明特点:善于以都市(武汉)为背景,把握原生态般的“生活流”,真实描写市民阶层的人情冷暖。主人公在故事里看似自由地来来往往,实则把小人物们对这世界的爱恨交织又无能为力表现得酣畅淋漓。对生活和人性的理解,让她看似跳脱生活又在平视生活。她既能看穿小市民的庸俗、自私、愚昧、浅陋,又能顾及他们的种种无奈,看到这些“病痛”的根源,避重就轻地将造就他们性格的命运展现出来。

生活的无奈与不可测,会把人的天真和棱角磨去,也会历练出《生活秀》里来双扬、《她的城》里的“蜜姐”这样风尘侠女式的人物来,她们也为生活所累,却没有屈从命运。但你不能轻易下结论说,她们就是生活的赢家。也有评论家认为这是她的一种局限。池莉回应说:“每一个作家都是地域性的作家,谁生的,血管里就流着谁的血。我的新长篇,肯定还是武汉地域文化背景,这是我的命中注定。”

她说自己对于武汉的感情可以用这十六个字形容,“爱恨交加,微妙复杂,不由自主,难以言喻。”在武汉有过生活经历的人,对此回答都要会心一笑,可不正是这样吗?在被武汉的交通与天气弄得心烦意乱时,武昌东湖的水、珞珈山的花、喻家山的绿林又会让人舒展开阔;在穿过吵吵嚷嚷的街巷脾气正要上火时,汉口江滩的风、轮渡的船、户部巷数不清的小吃,又立马抚平了心里的褶皱;偶尔路过汉阳,龟山月湖,古琴台下,一段高山流水又带人梦回春秋。

池莉有一篇小说叫《汉口永远的浪漫》,打破了很多人对“汉口”的固化印象。汉口给多数人的第一感受是“生活化”,随处可见的人间烟火,放眼皆是的岁月划痕,那池莉所指的浪漫落脚于何处?

“我的‘汉口浪漫’,指的是浪漫之根本:汉口人的血性,尚存人类最真实的感性冲动,大都没有因社会教化或各种条条框框而变异,他们有血有肉,酷爱率性纯真自然地活着。他们醉酒狂欢,愤世嫉俗,大胆嘲笑,随心讽刺,打架说打就打,没有废话。”

池莉如是说。

如同一朵花的生活方式自然开放

如今的池莉,看起来更加苗条清瘦,以前标志性的长发波浪被剪成及肩短发,微微内扣卷起,知性优雅,陌生人前有点不食人间烟火的冷清。她渴望一种闲云野鹤式的日常,逃离没完没了的会议和报告,把生活简单纯粹地切分成阅读、写作、旅行。

窗外绿树成荫,独自在林中漫步,累了读一会儿书,发一会儿呆,一杯咖啡,一张躺椅,才是真正的享受生活。她会刻意让自己远离人群,又或者短暂离开一段时间,透透气再回来。所以很多公开场合你都很难见到池莉的身影,她一定是躲在哪里看书或者写作去了。

这些年池莉虽然露面极少,但跃入读者眼帘的好作品却未曾间断,杂文、诗集,上一部新书是差不多七年前,写给女儿的那本《立》。出版方多次邀请池莉去做读者见面会,都被她婉拒。她认为作家的责任是创作作品,不是明星式的露面,她渴望对等的精神交流,而不是浮躁的场面招呼。这种交流以外,不如保持作家应有的“神秘感”。

生活中的池莉回归成一个独立的生活家。她之前专栏里写武汉美食的文字也让无数读者慕名而来,想亲口尝尝池莉笔下的人间美味。她不仅知道哪个季节该吃哪种食物,每种食材应该怎么烹饪,还自己烧得一手好菜,更何况有些美味还加了记忆的调味料。之前,武汉汛期连续降雨,池莉家的屋顶开始漏水,工人一直没给修好。她研究了一番工程图,顶着武汉盛夏的烈日爬上了屋顶,愣是自己把屋顶修好了。

池莉的日常简单而规律,除去公务,每日固定时间,按自己的计划阅读、写作、运动、喝咖啡,也少不了和远方最挂念的亲人聊聊天。池莉说:“我理想的是花朵的生活方式:自然开放,他人可以观赏和喜欢你,你却不必去应酬任何人。”

新作不是突破而是革新与重塑

回到池莉最新的这部长篇《大树小虫》,写作的艰辛与魅惑,精神到肉体的煎熬,时间长河里,几十个人物从模糊雏形到活灵活现,在家族谱系里乖乖就位,再到一个个跳到眼前争闹着出场……个中甘苦,只有作家自己知道。

这本书对池莉来说,就像个经历了漫长细致的孕育期,分娩过程却极度坎坷的孩子,出生后自然倍加疼爱。用池莉自己的话来说,这部小说不同于当代文学史上任何一部作品,也无法和自己其他作品类比,从构思之日起就是独一无二的存在,有他自己崭新而锋利的生命力,不能用“进步”“突破”之类的词来形容他。这本书既是对池莉自己,也是对w88128优德官网 当代文学写作的革新与重塑。

如同新书扉页上那句援引爱因斯坦广义相对论的话,甲虫往往只是盲目地在弯曲的树枝表面爬行,不会注意到自己爬过的轨迹是弯曲的。每个人物都是大树上的小虫,埋首在自己的爬行轨迹中,而作者和读者才是看清这一切的旁观者。

来源:江苏凤凰文艺出版社企鹅号

赞赏也是一种态度

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
分享到:
|  2019-05-07发布  |   次关注    收藏

最新评论 已有条评论