w88128优德官网_优德w88在线娱乐【官网手机版】

Hi,欢迎光临:优德w88官网手机版 (www.b-8.net)!收藏我们 [高级搜索]

正宗攀枝花本地芒果

亨利·米勒的精神可追溯到惠特曼或拉伯雷|艾利卡·琼

2017-12-28 09:27 来源:优德w88官网手机版 阅读

亨利·米勒和Brenda Venus

“何为英雄?”

亨利·米勒在他的一本书中问道。“首先”,他声称,“是一个征服了恐惧的人。”根据这一定义衡量,亨利·米勒就是一个英雄。他并非一开始就是无畏的,但是,到他生命终结时,他明白了,真正的启示是笑,不是怒。

亨利·米勒一直被称为“污言秽语之王”,这令他厌恶(他在世时)。但是对他来说,性只是几种自我解放的手段之一。其实,他最解放的一本书《玛洛西的大石像》根本就没有性的内容。

初次遇见亨利·米勒时,我还是一个年轻作家,刚发表了第一部长篇小说。他给我写了一封长信,我们就开始通信。我们见了面,发现我们很是志趣相投。因为亨利是一个强行的给予者,所以他试图把他漫长的一生中学到的东西教给我。当人们批评我的书时,他说,“你何不将此视为玩笑呢?”我现在仍然试图像亨利一样快活。在我能够笑对不幸而不是为不幸而哭泣时,也许我就能将自己视为自由人了。

亨利·米勒仍然在威胁着人们。这不是因为他那色情作家的名声,甚至也不是因为自从凯特·米莱特1970年发表《性政治》以来,“性别主义者”一词就钉在他身上了。应该说,亨利·米勒因为是一个解放者,因为敢于说我们能够克服我们的恐惧,才被人害怕,招人嫉恨的。

多数人都不自由。事实上,自由令他们生畏。他们遵循父母所树立的规范、社会所实施的方式,他们害怕“他们说”和“他们将怎么想?”它们这是不断进行着内心对话,来权衡是服从义务呢?还是欲念?最终总是义务占了上风。

梭罗说这样的生活称为“在静谧的绝望中生活”——虽然今天的说法应该是喧闹的绝望。偶尔会出来一个幻想者,他似乎征服了自己内心的恐惧,虚张声势地勇敢生活。人们对这样的一个人既害怕,又羡慕——他们也很忌妒。

人们为何如此忌妒英雄主义呢?因为我们倾向于责备自己,认为自己太胆小怕事地生活。于是男女英雄们往往因为敢作敢为而遭到攻击,甚至被杀害,但是,假如我们能将英雄视为体现了我们自己热烈向往的人,那我们就不会加以消灭,而能够竭力仿效和学习英雄了。

在亨利的一本不太有名的书《红色灵感笔记本》中,他抄下了佛陀的一段语录:“不要信任何事,无论你在哪里读到哪件事,无论是谁说的,哪怕是我说的,你也不要信,除非此事同你自己的理性和你自己的常识相符合。”

他知道,即使最伟大的导师也绝不是万无一失的。他极力教导他的崇拜者不要盲目追随他。亨利在1980年去世前不久,曾写信给青年画家比尔·皮克里尔说:“在人类的最后旅程中,只有一次真正的婚姻:每一个人都同他自己相结合。”他明白,一个教师只能打开一扇门。学生必须做好准备。

像拜伦、普希金、乔治·桑、科莱特一样,亨利不止是一个作家。他成了一个主人公,一个预言家,一种新意识的预言家。他的写作和他的生活合而为一,创造出一个更伟大的神话,一个体现了自由对人类之吸引的神话。亨利的写作充满了不完美、夸张、胡说八道。有时候,其不修边幅之甚,竟使人很难为其辩护,但是,他的行为、他的心地、他的开诚布公等方面的纯洁性,却使他在繁若群星的作家显得独一无二。他必然会把一代代新读者吸引到他那里去。

亨利在许多方面都是一个他自己的世界。人们徒劳地寻找一个可以和他相比的同时代人。《北回归线》于1934年面世,这一年里人们发表的作品还有弗·司各特·菲茨杰拉德的《夜色温柔》、艾萨克·迪内森的《哥特故事七篇》、罗伯特·格雷夫斯的《克劳狄乌斯一世》、艾德纳·圣范尚·米莱的《用这些葡萄酿成的酒》、朗斯顿·休斯的《白人的行径》。米勒的独特风格与这些人的截然不同,他的精神可追溯到惠特曼或拉伯雷。在一个玩世不恭的时代,米勒保持了浪漫的特点,以实例说明了在一堕落的世界上保持乐观主义,在一个崇拜金钱的世界上于贫穷中求欢乐的可能性,这种欢乐就是叶芝在《天青石》中写w88128优德官网 圣贤时所指的那种,他说,“他们的眼睛,他们那炯炯有神的古代眼睛,闪着欢乐。”

原标题:关于亨利·米勒

图片:亨利·米勒和Brenda Venus

∞《黑色的春天》w88128优德官网 人民大学出版社,2003

赞赏也是一种态度

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
分享到:
|  2017-12-28发布  |   次关注    收藏

最新评论 已有条评论