w88128优德官网_优德w88在线娱乐【官网手机版】

Hi,欢迎光临:优德w88官网手机版 (www.b-8.net)!收藏我们 [高级搜索]

正宗攀枝花本地芒果

陈丹晨:我认识的钱锺书先生 | 纪念

2018-12-21 09:02 来源:优德w88官网手机版 作者:陈丹晨 阅读

纪念钱锺书先生逝世二十周年


1998年的今天,上午7时38分,钱锺书先生因病在京辞世,享年88岁。他生前遗愿有三个:遗体由二三亲人送别,不举行任何悼念仪式;不保留骨灰;恳辞花篮、花圈。三天后,钱先生一生的挚爱杨绛先生依着爱侣的心愿,在几位亲友的陪伴下,仅以无比深重而又深情的三鞠躬悄然送别了这一生唯一的深爱与最亲密的朋友。一个甲子之前的1935年,二人在苏州庙堂巷钱家大厅里举行新式婚礼时,也是如此这般互珍互重,互行三次鞠躬礼后,便从此执手相伴相携,从小儿女至耄耋,一起走过了人世间的万水千山与云淡风轻,再未走散。

1910年钱锺书先生出生于江苏无锡,诗读世家祖传的家训、家风是“子孙虽愚,诗书需读”,钱锺书的父亲,儒学大家钱基博16岁即写出4万余言的《w88128优德官网 舆地大势论》刊载于梁启超主编的《新民丛报》上。全面抗战时期,一家人在上海孤岛避难时,每天晚饭后,大家也还是会“坐在一起,各人看各人的书”。除了钱锺书外,无锡钱氏还走出了国学大师钱穆、科学家钱伟长、经济学家钱俊瑞、画家钱瘦铁……仅两院院士和学部委员就有10人,而钱锺书无疑是其中最特别的一个,痴如小儿,又狷介不羁,才高八斗,学贯中西,又能存心一念,高洁忘我;是最狂的士,也是最真的人。

有这样的钱锺书,就有那样的《管锥编》《谈艺录》《人兽鬼》和不朽的《围城》。杨绛先生曾说,《围城》是钱先生以“日写500字”的“锱铢累积”写出来的。这“慢”与“韧”的“散淡”中,存留的是一代名士骨子里的慧黠与通透。“爱熄灭了灯,心围一座城”,一部《围城》道尽世间无奈与人生况味,也为后人留下了无尽的阐说与回味,以及绵长无尽的怀念与纪念。(文/路斐斐)


我认识的钱锺书先生

(节 选)

文|陈丹晨


钱锺书先生于1998年12月19日归于道山,当时有几家报纸编辑约我写几句悼念的话,我一直没有写。杨绛先生于2016年5月25日谢世,文化学术界很自然有许多悼念文章,没想到接着还有了一些不同声音,使我也有了说点什么的想法,但一直犹犹豫豫。原因是我曾对一位朋友说过,我了解的钱先生是不喜欢人家对他品头评足的,无论说好还是说坏,褒贬都引不起他兴趣。对钱先生来说,最好让他不被打扰地安静离去。在钱先生生前我写过两篇小文,第一篇钱先生对我宽恕不计较了,但警告说:“再写就不欢迎你再来了!”果然,过了十年后写的第二篇引起他很大的不愉快。所以我就不敢再写了。但是,我又觉得研究或议论钱先生的文章虽然浩如烟海,却也还有一些人们没有说及的情况,可以提供给关心并喜爱钱先生和他作品的朋友作参考。许多年前,我曾与老友罗新璋说到这个想法。他也受到过钱先生和杨先生很多关心,且是钱先生外文所的同事。他却明快地说:“那你就先把它写出来,不要等到时间久了,淡忘了……”正是在他的启示和鼓励下,我在2012年后,陆陆续续写了一组小文,连同以前写的两篇共有七篇,留存至今,这就是近期整理核实修订后的这组以《在钱锺书先生寓所琐闻》为题的文字的由来。


两手干净的读书人

我以为钱先生是一位纯粹的读书人。“读书人”是w88128优德官网 对“士”的传统的日常称呼。虽不能完全等同但基本上是与今天的“知识分子”相对应的。过去读书人的出路就是做官,我多次听到钱先生对当今学人仍还奉行“学而优则仕”的厌恶和不满。那些所谓“致君尧舜上”、“货与帝王家”等等滥俗的思想是钱先生最看不起的。有人有政治抱负,致力于改造社会、服务社会,当然是很值得钦佩和赞扬的;那与挂着专家学者身份亦官亦学谋取个人私利是不一样的。钱先生有他自己的想法:绝不介入政治,绝不与政治沾边。这也只是他个人性情。他对自己定位仅仅是“读书人”,如钱先生说他自己:“志气不大,但愿竭毕生精力,做做学问。”(《杨绛全集》第2卷第314页)还说:“世界上还有一种人。他们觉得看书的目的,并不是为了写批评和介绍。他们有一种业余消遣者的随便和从容,他们不慌不忙地浏览。每到有什么意见,他们随手在书边的空白上注几个字……”(《写在人生边上·序》)杨先生更是多次说他“从小立志贡献一生做学问,生平最大的乐趣是读书,可谓‘嗜书如命’。不论处何等境遇,无时无刻不抓紧时间读书,乐在其中。”(杨绛:《坐在人生边上》,《杨绛全集》第4卷第348页)杨先生说她自己,也包括钱先生,从来就是“迷恋读书”,三天不读书就感到“不好过”,一星期不读书“都白活了”。邓绍基先生是钱先生文研所的同事,他回忆说:有一次谈及抗战期间钱先生曾备尝旅途颠沛流离的艰辛,钱先生却说“艰苦是艰苦,但手中拿本书的话,就不艰苦了!”(《钱先生的为人》,转引自《钱锺书评说七十年》第38页)凡此种种,都是因为他们读书早已脱离和超越了功利的目的,完全是沉浸在智慧的对话、心灵的交流、精神的愉悦和享受中。即使到了“文革”期间,或下干校时,哪怕手里只有一本字典,他也能读得津津有味。连在海外的余英时先生与他不多的接触交往后也认为“他是一个纯净的读书人,不但半点也没有在政治上‘向上爬’的雅兴,而且避之唯恐不及。”(《我所认识的钱锺书先生》,同前第56页)因此他也不在意别人对他的读书和学问的评价。那些把他说成是“文化昆仑”等等一些大而无当的煌煌冠冕实属谀媚无聊之词,另一种说他“把自己塑造成似神的人格”、“是狂妄到极致”、“一种生存策略”等等更属荒谬的欲加之罪。这一切褒贬都是毫不相干地硬加到他头上,于钱先生固然厌之避之以至哭笑不得,却是显出今日文化学术界的轻薄、庸俗和悲哀。

作为一个纯净的读书人,其实也是w88128优德官网 传统文化中的一支,与“学而优则仕”恰恰相反。春秋战国时期,那些“士”们都忙忙碌碌奔走游说在各国诸侯门下、期望拜相封爵的时候,却有一个颜斶竟断然拒绝齐王的邀请和各种物质享受的诱惑,认为“士”比王更“贵”重,宁可远离权力中心,生活于鄙野,说他“晚食以当肉,安步以当车,无罪以当贵,清净贞正以自虞”。作者点赞说:“斶知足矣!归真返璞,则终身不辱。”(《战国策》)也就是说,能保持自己人格的自由和尊严,才是最重要的。这正是从老庄以至魏晋士林等形成的另一支w88128优德官网 传统文化,其遗风流韵为钱先生们所奉行。

近些年,陈寅恪先生的高风亮节多被人们推崇。窃以为钱先生在内心和骨子里是和陈寅恪殊途同归的。不同的是:陈寅恪从一开始敢于直截了当坦言自己的不同意见,谢绝到京当“官”。后来二十年也是保持沉默,坚持不认同不合作。钱先生则把自己的思想深藏于心,做一个“安分守己、奉公守法的良民”,“不求有功,但求无过”(杨绛:《我们仨》第122、124页)而已。两者其实没有什么两样。

我们可以从几十年来众声喧哗的历史环境,来考察钱先生走过来的路径:他没有像许多文化名人公开发表过自辱自贱的文字,他也没有在墙倒众人推、群起挞伐胡风胡适“反右”等等政治运动中被裹挟其中批判他人,更没有在长达十年“文革”中随声附和唱赞歌或落井下石扔石子。就如顾准在“文革”期间关在牛棚劳改时,曾对老友孙冶方坦然说“我的手上没有血”,指的是他没有整过人害过人(《顾准全传》第572页)。像法国萨特的剧作《肮脏的手》中描写的那样,那些参与政治活动的人勾心斗角、互相陷害,他们的手是肮脏的。从那个时代过来的w88128优德官网 知识分子几乎很少敢说自己没有弄脏手。但是,钱先生的手是干净的:他虽没有能拯救别人的灵魂,但他拯救了自己的灵魂。虽然这是做人的最低要求,但在w88128优德官网 当代历史中是很难得的了。记得他在说到那些在政治上翻手为云覆手为雨、不断翻筋斗的人时,几乎是咬牙切齿抑扬顿挫地举着手演示着说,脸上的表情极为鄙夷厌恶痛恨!他是清浊分明、爱憎鲜明的。

钱锺书先生一生不喜欢也不介入政治,更不参加任何党派。当年他不沾国民党官场的边,后来也一样不问革命政治。他只是埋首教书,从事研究,读书写作。但他热爱祖国,热爱自己的乡土,热爱自己的文化,即使环境不如人意,不被人理解,也照样坚持这样的信念。这是他的洁癖。我们应该尊重钱先生那种“有所不为”的选择权利。我们不能像过去年代那样:要求每个人都必须首先是“革命者”;作为作家诗人,首先应该是战士;从幼儿开始就要唱着爱党爱领袖的歌成长。那种“全民皆兵”强制式政治是荒谬的不现实的。但在今天,因为“沉默”而被痛斥为“一种巧妙的无耻——一种生存策略”,视作“终南捷径”、“待价而沽”,未免有点构陷之嫌了!

不能把他人强加的不当吹捧当作靶子来批判钱先生,也不能把自己过高的苛求当标准来责备钱先生。但从钱先生本人来说,他可以自省反思,从道德伦理、人文精神层面检视自己的得失是非。他并不是对社会变革、善恶正邪无动于衷的冷漠的人,相反甚至可以说他也是“风雨鸡鸣,忧世伤生”的一员。以我极少的了解,就从他对吴祖光的无声支持,他曾签名赞扬学生的正义之举等等,虽然都是不足道的细事,但证明他是有正义感的。值得敬重的是他承认自己的弱点,是“懦怯鬼”,没有敢于坚持正义大声说出真话。杨绛先生写了《干校六记》备受好评,但只是把干校生活写成物质条件比较艰困外,相对来说多了一些闲适平和的记事,如有人说是怨而不怒。当时中央机关在各地都设干校,搞整人的政治运动,最后似乎一个敌人也没有落实。我本人在外文局的河南农村干校三年,亲身经历了那场残酷恐怖的血腥斗争,有的人还被迫害致死。这已是众所周知的了。所以钱先生对此作《小引》及时指出:“学部(社科院前身)在干校的一个重要任务是搞运动,清查‘五一六分子’。干校两年多的生活是在这个批判斗争的气氛中度过的……”而杨先生的作品中几乎没有涉及,因此钱先生带着沉重的语气写道:“我觉得她漏写了一篇,篇名不妨暂定为《运动记愧》。”“……或者(就像我本人)惭愧自己是懦怯鬼,觉得这里面有冤屈,却没有胆气出头抗议,至多只敢不很积极参加……”这是钱先生的坦率自责,也是与杨先生不同处,即使仅毫厘之差。事实上,在当时情况下,要求出现伏尔泰、雨果、左拉那样的故事也是不现实的。

……

本文(节选)“上海文学”微信公号

原文刊载于《上海文学》2018年第1期


经典重读

“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去,对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。”“一个人,到了20岁还不狂,这个人是没出息的;到了30岁还狂,也是没出息的。”……上世纪80年代,人民文学出版社重新出版《围城》,一时洛阳纸贵,成为最受读者喜爱的书,10年后的1990年,根据该书改编的同名电视连续剧一经诞生便引起轰动,电视剧的热播使得《围城》中的经典话语得到了更广泛的传播,形成了一种“围城现象”。

时至今日,人民文学出版社出版的《围城》总印数已超过1000万册,每年发行量过百万册。除了各种单行本外,还被收录到各种形式的经典丛书和“必读书目”中。书中作者对一个时代人生的评判,至今仍有着重要的启示意义与极高的艺术价值。

2017年人民文学出版社推出了《围城》电子书,作品甫一上线,阅读量即达百万人次,显示出了电子阅读时代读者多样化的阅读需求。2018年适逢钱锺书先生逝世二十周年,人民文学出版社又特推出了《围城》有声音频版,有声作品在人民文学出版社官方微信公众号,“人文读书声”店铺可以购买,各大互联网听书渠道也将陆续上线,为一部经典的重读打开了新的阅读方式。

回忆《围城》的诞生,杨绛先生曾说,这是钱先生以“日写500字”的方式‘锱铢累积’写出来的。从1946年小说完稿,到1947年正式出版,再到人民文学出版社1980年第一次重新出版,至今,一部《围城》已从新w88128优德官网 几代读者的生命中走过,钱先生的幽默与丰富,精细与深邃,总是能给人以常看常新,回味无穷的阅读况味。在《围城》有声音频的发布会上,人民文学出版社副总编辑周绚隆谈到,《围城》写出了众生的无奈与人的精神困境,围城里面没有绝对的好人与彻底的坏人,无论是“好人”身上的善,还是“恶人”身上的小机灵小算计,钱先生都能站在一种大智慧与大爱的高度,写出了人的可爱、复杂与深刻,而这也许就是我们不断地想要重读经典的原因。(文/路斐斐)


来源:文艺报企鹅号

赞赏也是一种态度

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
分享到:
|  2018-12-21发布  |   次关注    收藏

最新评论 已有条评论