w88128优德官网_优德w88在线娱乐【官网手机版】

Hi,欢迎光临:优德w88官网手机版 (www.b-8.net)!收藏我们 [高级搜索]

正宗攀枝花本地芒果

毕飞宇、格非、苏童:小说的审美和价值

2018-12-21 09:08 来源:优德w88官网手机版 阅读

关于小说的审美、作品的价值,这是毕飞宇、格非和苏童的看法


12月15日,在首届“匿名作家计划”的颁奖现场,主办方直播了毕飞宇、格非和苏童三位评委的评审过程,详细展现他们对入围决选名单的6篇小说的优劣点评,读者也直观感受了评委的评奖标准和美学趣味。

评奖标准之外,在更普遍意义上,三位评委在评审过程中还谈论了“什么才是好的短篇小说?”和“到底是什么决定一个作家的风格?”两个话题,也有不少洞见。

我们将两部分共7个话题一起整理如下,希望对你有所得。

毕飞宇、格非、苏童:小说的审美和价值

1. 什么是好的短篇小说?

苏童:我们讨论短篇小说很可能启动某一种模式去谈,但是没有模式,又不好谈、没法谈。小说当中出现的意外永远是最高级的创作。所谓的意外就是反模式、反圈套、反正常逻辑。像《仙症》最后写着写着,突然出现那个哥们儿出去旅游,遇到海滩上两种风。这就是意外,在模式、叙事圈套和逻辑之外的东西。

一般当你有小说模糊的构思灵感以后,其实它需要一条跑道。你想写的那个所谓构成你灵感的东西要有足够能量,让你能够跑下去。很多短篇小说都是这样。为什么我喜欢莫泊桑?莫泊桑的小说有一条清晰的跑道,跑下去就是莫泊桑风格。但是有一个结尾,就是那条终点线画在哪里?其实每个人都不一样。就像关于一条项链是真项链、假项链的事情,已经构成了那条跑道。但是到了最后,莫泊桑这样写,他就是莫泊桑。换海明威或者换卡佛写,可能是另外的味道,给你悲喜和所谓内心冲突程度有时候会不一样。

小说的好和坏并不在于给你一击暴打或者一锤子痛感,通常它是需要留下一个更微妙、可以品味的空间。你读完这部小说,觉得意味深长和它到此为止,确实是两种境界。你要说小说的完成度,我知道你说什么了,已经完成了,但是所谓留下回味的意味深长空间,当然是我们追求小说更高的完成度。

所以你们刚才为什么说服了我?《我们是怎么走到这一步的》其实是有余味的。尽管我一直嫌弃它的文字,确实我个人不喜欢,但是你们的阐述都是合理的,它提供的这一点东西是不错的。

毕飞宇:好的短篇小说是漫长的一套说辞,而且我也不一定知道。我现在特别想借一个已经被淘汰的作品《卜马尾》,来谈谈我对小说题目的认识。

为什么写《卜马尾》呢?马尾是马的尾巴,卜是拿它做占卜。这是人的行为。如果我们不用《卜马尾》,直接就叫它《马尾》呢?别忘了,在这套小说语系里面,只有在黄昏时候,用马的尾巴才可以知道草原的秘密。在那刹那,草原要把这一切全拿走。最后奶奶告诉她的那套法术,用七根马的尾巴打七个结,然后把它们连在一块儿,焚烧的时候可以看到草原的秘密。草原的秘密究竟是什么?作者写得特别漂亮,所谓草原的秘密,一烧以后,历史、地理全出来了,就是草原本身。而这个巨大的草原最后在哪儿呢?秘密在哪儿呢?其实就在马尾里头。

我觉得你把它落在一个自然的东西,远比落在一个人的行为上要好。如果你一定要增强这个小说的神秘感,让汉语读者读起来做一个阻隔。因为根据小说的叙述,奶奶讲了这样一句话,额木格的行踪只有苏勒才知道。苏勒就是尾巴。你让我写这个小说,我干脆就叫《苏勒》,或者叫《马尾》。即使《马尾》和《苏勒》不是一个好题目,我也可以负责任地说,《马尾》比《卜马尾》要好。它是小的。《马尾》已经有这样的含义了,你为什么把巨大的、丰富的自然含义最后小成了一个人的行为呢?

格非:苏童刚才说的我也非常赞同,就是有多少个短篇小说就有多少种短篇小说的写法。短篇小说我觉得是最不能归纳的,什么样的小说叫做短篇小说的好小说?可能接下来一个新作家写出来完全让我们震惊的东西。在短篇当中,大家来创造一种新的文体,它有各种各样的方式。

如果我们硬要归纳,我个人感兴趣的可能就两种:有一种对于我来说,一刀砍下来,刀非常快,特别锋利。你看完以后,特别震惊,完全被它所打动;还有一种就像苏童写的短篇小说。我近些年重读他的短篇小说,越读越喜欢。因为我觉得苏童作品里面有温柔敦厚的东西。他所强调的余味,非常有力量,同时也很锋利。

短篇小说因为你要完成的话,字数和篇幅有限,所以可能在某些方面形成偏重。但是这两种我是特别喜欢。同时,我记得苏童有一篇文章讲短篇小说,是轻骑兵那种,特别轻、特别快,给人感觉到惊喜,一道光一样,这种作品我也特别赞赏。

好的短篇是可以不断再读的。

苏童:怎么说都是圈套。小说为什么能生存到现在,就是因为其实它没有圈套。我们的词语永远追不上别人的思维。对于短篇小说也一样。我认为在阅读当中不停地会有惊喜。短篇小说写作本来是一个无限空间,所以我们才能生存。


2.到底是什么决定一个作家的风格?

毕飞宇:性格决定风格,什么样的人就会流淌出什么样的语言来,根子一定在这儿。虽然你可以说审美、阅读、历练、思考,但是我觉得性格一定是决定性因素。就像一个人的嗓音,他跟健康一定有千丝万缕的联系。你说一个人结核病已经十来年了,他的嗓音跟我们三个人一样,怎么可能呢?会变。风格就是嗓音。

格非:风格这个东西抽象起来看,实际上就是你要达到的文体目标。这个目标有时候是有意识的,有时候是无意识的。老毕讲的是无意识。他是什么样的人?从一般意义上来讲,就有什么样的风格。

如果从有意识的角度,他需要比如说变一变、找一找,那就有经验和技巧的问题,也有运气的问题。写作特别有运气,不是说你的境界、准备到了一定程度,就一定能写出好作品。不见得。它跟你当时写作的状况、运气有很大关系。你能不能在写作工作的过程中,突然把所有应该搭到的线都搭起来,然后完成你的意图?这个东西有时候作家本人也不可知。我觉得写作中最好玩的就是有一种神秘性,有可能会写成一个让自己觉得很惊讶的作品,也有可能很一般。

毕飞宇:长篇或短篇,艺术家或多或少都会出现一些鬼扯手。因为逻辑、思考不能解决任何问题,一定有不可抵达的地方。

(风格的话,)天性的东西更多。你有没有发现一般人写小说写到40岁前后都会有一个莫名其妙的变化,就像人的长相。人到中年的时候,突然会有一、两年,长相有一个变化。当然,人家还是可以认出你。那时候就是他的先天条件、性格特征以及他的美学趣味彼此之间产生化学反应。

格非:如果一个人活到70、 80岁,突然有一天把笔放下来,以后再也不写了。这个时候,你把最后的作品往前看,怎么都可以找到它跟最早作品之间的联络。这就是跟老毕说的有某种天生的或者某种规定的东西在里面,怎么都能看到这当中的同一性。

但是,反过来说,你现在40、50岁,或者20、30岁,你要向未来看的话,我觉得风格有待完成。这取决于你怎么去拓展自己的边界?你拓展了,它就有。你不拓展,它就没有。你不能反过来思考问题,天生或者性格各方面都有一种规定性,那么你就不需要往外拓展。这个作家很快就完了。

所以,我觉得应该把风格看成有待完成,你要去尝试你不太擅长或者不是特别熟悉的领域。即便到最后,你这个盖棺定论可能还在自己风格的同一性当中,但是毕竟会不一样。我觉得有一个辩证关系在里面。


3.小说的语言有年纪和性别吗?

Qdaily:毕飞宇老师,你在评审讨论里说:“语言是有年纪的,就像一棵树一样,时间越长,里面的年轮越多。你写的时间长了,不管你写得好不好,语言就是老的语言。刚刚写作的人,不论你多么有才华,那就是一个新的语言。”后来,匿名的作家揭晓了真名,我们发现语言不光是有年纪的,语言是否有性别这件事也可以好好讨论一下。

毕飞宇:语言的年纪也好,语言的性别也好,谈的是逻辑。文学最可爱就在这个地方,有时候它讲逻辑,有时候它不讲逻辑。同时,作家都是具有无限丰富的创造性。男人凭什么不能体验女人?女人凭什么不能体会男人?年轻人凭什么不能表达老人?老人凭什么不能关注年轻人?你要允许作家在他的感悟方式和表达方式上有相当大的跨度。这个也是文学的魅力。

Qdaily:所以,你觉得它既可以是有年纪和性别,也可以是无年纪和性别。

毕飞宇:对。


4.名字对创作而言,到底意味着什么?

Qdaily:如果从你的个人经历角度出发,你觉得作家的名字和文学作品之间是一种什么关系?名字对写作和作品而言,到底意味着什么?

格非:名字是一个符号。这个符号在没有广泛被人知晓的情况下,某种意义上,你有一定的自由。也就是说,一个年轻作家是无名的。那么,在无名的状况下,他有各种可能性。当然,他没有被大家知道,会焦虑,但是我们回过头往前看,我觉得无名状态是一种最自由的状况。所以从某种意义上说,作家成名晚一点会好一些。

因为他在不被大量人关注的情况下,创作其实拥有非常多的资源。相反,如果有了一定名气之后,他会受到来自两方面的压力。一方面,读者、批评家和公众当中会对他产生某种压力,比如说认为他的作品就是某种风格。这些东西会反过来对他形成一种暗示。那么,从他自我期许来说,他也觉得自己是一个老手,或者说已经被大家所知晓了。那么在这个情况下,他写作会有各种各样的顾虑,有时候会放不开。

所以,有名和无名当中,各有各的好处。如果一个作家老是处在无名状态,得不到社会肯定,我觉得也不是一件好事。因为任何作家、艺术家去创作的目的就是为了交流。如果不被肯定,甚至于他的作品都发表不了——当然在今天不太可能,因为网络渠道很广泛——作家也需要鼓励,需要读者反馈,然后来校正他对自己创作的一些看法。

所以这个要看在什么情况下匿名?比如说w88128优德官网 古代有好多作家处在一种匿名状态。《红楼梦》的作者在刚开始的时候,我们不知道他是谁;《金瓶梅》的作者也是如此。那么这当中,它会影响到他叙事的一些策略。当你确信你的名字永远不可能被人知道的情况下,你所采取的姿态不一样。

赞赏也是一种态度

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
分享到:
|  2018-12-21发布  |   次关注    收藏

最新评论 已有条评论