w88128优德官网_优德w88在线娱乐【官网手机版】

Hi,欢迎光临:优德w88官网手机版 (www.b-8.net)!收藏我们 [高级搜索]

卢一萍:一个入殓师似的作家

2019-04-10 09:02 来源:优德w88官网手机版 阅读

  来源:文学w88128优德官网

卢一萍

  卢一萍,七零后作家。四川南江人。毕业于解放军艺术学院文学系。1990年入伍,2000年成为新疆军区文艺创作室专业作家,2012年调成都军区文艺创作室,任副主任。2016年退役。已出版长篇小说《白山》《激情王国》《我的绝代佳人》,小说集《帕米尔情歌》《天堂湾》《父亲的荒原》《银绳般的雪》,长篇纪实文学《八千湘女上天山》《天堑》等二十余部,作品曾获第九届w88128优德官网 人民解放军文艺奖、第三届w88128优德官网 报告文学大奖、第十届精神文明建设“五个一工程奖”、第三届“天山文艺奖”、第九届四川文学奖,第九届上海文学奖等。长篇小说《白山》先后入选“名人堂——2017年度十大好书”“2017《收获》文学排行榜”“南方周末2017文化创意榜年度图书”,被评为“亚洲周刊2017年十大小说”。

  一个入殓师似的作家

  ——卢一萍印象

  文 | 董夏青青

  我大学毕业以后去了新疆工作,算起来和卢一萍已相处五年。这五年里,和他一起去参加笔会,常听到周围的人毫不保留地夸他,说他是七零后风头正健的作家,再看看他,照旧是咧开大嘴憨笑,末了不好意思地说哪里哪里。何止不像个作家,给他根扁担,他就能挑起筐子上大集啦。

  写这些,无非是想说,卢一萍看起来不像个作家。而正因为这个,他成了一位名副其实的作家。

  与很多时髦的作者不同,他不是一个因为生活过分平静,而像找寻稀有矿藏似的在艺术中寻求不幸的闲人。那种人对故事情节有一种愚蠢的敏感,但对生活中的事件却完全麻木。相比书写现实的苦楚,更愿意在消遣的氛围里,为多愁善感的人们表演神经衰弱。而那真切的痛苦,如雅斯贝尔斯所说的“无望、无意义、伤心、赤贫和哀怜无助的不幸——大声呼求着救助,但是所有这些平凡普通的痛苦现实,都被因超拔提升而障眼蔽目的心灵当作不屑一顾的东西推到一边去了。

  卢一萍常跟我说起他那家中的兄妹、磨难重重的童年,说起他学习的经历,说起四川大巴山深处的棚屋和草木。他小时候种地、玩耍时沾上脚的泥巴、熏腊肉时染在衣服上的烟火气,他从不刻意掸去。不管他日后去到新疆最西的群山,还是回到四川盆地,不管写一名被打伤耳朵的营长,还是在战争中失去男性尊严的连长,那股土腥味儿都在。这种味道,既可以说成是对一种写作口吻的偏好,也可以说成是他对其理解的生活本质所做的象征性传达。——这里说到的生活本质,是一整套话语方式和言说口吻,它像一团雾气,当它笼罩一个场所、一段景象,身处其中的人们很难发觉。惟有退后,隔开距离,那雾气对人物面部、声音、姿态、思想、灵魂所做的曝光、修改,才得清晰。

  爱伦堡在《人·岁月·生活》中的一段描述,集中、迅速地体现了这种口吻的绝妙:“在任何一出悲剧中,都有一些闹剧的场面。在我的岳父科津采夫医生的家中,有一次闯进一个穿着军官制服的身材高大的小伙子,他高声喊道:‘耶稣给钉上了十字架,俄罗斯给出卖了!……’后来他瞧见桌子上放着一只烟盒,于是镇静而认真地问道:‘银的吗?’”

  如同那些给过卢一萍以丰厚精神养料的作家们一样,他极善于在平稳、远离祸事的生活流中,截出一个简易场景,以温柔质朴却极端准、狠的口吻进行针对现实表象的愉快审判。他心灵中的灾难景象,不是以洪水、地震、火灾的自然方式出现,而是某一次谈话,一顿午饭,在某个短暂而无奇的日常片段中呈现,人的扭曲、偏狭、怪诞,思想的卑劣以及精神的腐败集中在一个瞬间里展露无遗。他小说中的每一个文字,都如同凡人们每日展开的生活,含有作为悲剧而论的一切创痛。

  前段时间,卢一萍把他前后写了将近七年,六易其稿的长篇小说《白山》寄给了我。我收到后即刻开始看,却直到现在也没有读完。只因为每看一行,都情绪翻搅,笑了一阵又想大哭一场。我跟在小说主人公凌五斗后头,看着他被命运扭成麻花,看着他和他成长的连队被精神世界的雪崩一次又一次掩埋,仿佛看到了一个时代沸腾的大锅里,无数颗饱受煎熬的心在挣扎着想要爬出。一个时代过去了,留下一片说起来挺美的废墟,一代人逝去了,留下一片无人着墨的惨白。这一切,不是没有人见证,只是往往有勇气说的人,没能力写,有本事写的人,识时务地避而不言。

  倒是卢一萍,这个经常自诩为乡巴佬的有心人,选择在这寂寞的地方下着最笨的功夫,执意以白纸黑字打扫战场,以赤子之心重塑人心。对于他来说,作家最大的道德是书写一切,而不仅是书写正确的道德。真实即是善与美,他文字的真实一方面在于拒绝美化被贴上标签的人、塑造善人偶像;另一方面,在于他善于严审人性,在凋敝的人心深处找寻无疑的真实。

  英雄与贵族的故事,固然激动人心,然而能把蝼蚁似的小人物一生写得惊心动魄,震撼灵魂,也是一个作者应当用文字完成的分内事。

  很多人都曾说过,文学是天才的事业,而天才也时常乐意把自己的工作说的轻巧。那些炫目的篇章,仿佛是顺手拾得,一蹴而就的。相比那样汪洋恣肆的才情写作,卢一萍的写作更像苦行。当年,他以一篇先锋小说《激情王国》艳惊四座,作为七零后中倍受关注与期待的作者,他本能利用这聚焦的光圈,继续做个常在文学刊物上抛头露面的明星人物,然而,在之后很漫长的一段时间里,他却走上了一条最为艰难和清冷的修行之途。

  在写《八千湘女上天山》时,他找机会遍访那段历史的亲历者,搜集了堆满房间的素材资料,只为尽量客观与完整地录下他们行将掩埋的生命轨迹。待书出版后的许多年里,每逢有湘女的聚会和故人离去的告别仪式,他都会接到邀请。而这些时候,他也从不推辞,常带上鲜花与一份真心前去。离乌鲁木齐人民广场不远处,有一家湘女开的饭馆,卢一萍常想带朋友去给老兵捧场,而满头白发的老兵,却时常坚持不收菜钱。如此情意,便是因他那份执意还人以尊严的深情与果敢。

  卢一萍平日里穿衣服,从不见西装革履,哪怕鞋子,也多是部队里发的制式皮鞋。有时候下班路过街边店铺,他也只盯着那些户外店,买出来的东西,不是打折的户外鞋,就是防水抗风的冲锋衣,无非是跟以前穿破了的那些衣服颜色不同而已。他家里的墙上,挂着一只马头骨,是他从荒原上捡回来的。空落落的眼窝,常年瞪着窗外。卢一萍和这马也相似,钟情荒野,他常年穿着户外服,一有机会便挎上背包,跑向高原荒漠。苦寒凄冷的边塞之地,他已用双脚踏遍。他信奉波斯诗人萨迪的漫游,并长期践行,利用各种机会,走遍了新疆,藏北、河西走廊、川西和云南。接近十年的漫游,把这个广阔的、山脉纵横的、带有传说色彩的地域变成了他视野和内心的“小世界”。在这里,“踏遍”不单是字面含义,卢一萍虽年轻,却像一位怀有最虔诚信仰的老者,以无畏的平常心,一步一叩,丈量了从凡心到圣境的全部路程。走过多少里地,喝过多少碗奶茶,听过多少次草原上的雷鸣,和多少位智者共饮,这些信息都会在文字里有所昭示。文学固然是虚构,但虚构,不等于闭门造车和信口雌黄。只有亲手抚过孩童的脸蛋,亲眼见过老人的眼泪,才能将文字捂热,让其有人心的温度。是在这漫游途中,卢一萍找到了人类心中的爱与善良——这个世界的基点。

  在我进疆之前,卢一萍已在新疆待了将近二十年,多少次将性命拴在挎包上,登上高原,从车祸和高原病里死里逃生。在那里,他不再是一个为世俗功利牵绊的人,不再是一个搜集一些新鲜的异域故事以图引人注目的文字贩子。他用满心的热望与爱,捡拾那些平凡人的命运碎片,织补成一段段的传奇史诗与美丽天地的牧人挽歌。

  有人说,要想在写作上有所突破,必须学会倾听内心的声音。可是广阔天地,那么多嘈杂和声,有多少机会静下来,一五一十地面对自己呢。为了心灵的安宁,卢一萍把自己隐藏在灶台之前,能在家做饭,就不出去吃喝;将自己安顿于书架之间,读书一日,胜过日进斗金。这不是为了躲进小楼成一统,却是为了绕开心口不一、口是心非与言不由衷的陷阱,创造出带领人们的灵魂飞升的梵音。卢一萍曾如此描述一个理想的心灵镖师:

  它是一个隐修者,而不是大街上的招摇者,更不是任何一群舞秧歌者的人,也不是老年交谊舞大赛上的频频获奖者。它是一个骑着快马的刀客,它所到达的地方只有他自己知道,只有后来者赶上去后才明白——哦,他妈的,早在很久以前,那家伙已经到达过这里了——那时,他们开始在这里寻找启示录。

  这段话,道明了他的文学理想,也表明了他的内心所求。他希望在自己的笔下,呈现出人类文明历程中经受的苦难与欢笑的结晶,这坚硬的晶体,能扛过时间的侵蚀,抵挡潮流的更替,与人类绵延的生命一起共存下去。让每一代人,都能在这些文字里,找到“休戚与共”。这是太灼目的野心与愿景,以至于他愿意以最朴实的心灵状态,去负担与承受这终生践行的辛劳。至此,他已从先锋走进世俗生命,已从荷尔蒙走向沉思。故事的荒诞,已非炫技,情感的汹涌之势,也不再是气血冲动的宣泄和哗众取宠。沉寂如灰,于热灰中,炼出了一副为他人命运沉浮而歌哭的热心肠。

  在我心里,卢一萍是一个入殓师似的作家。用他的文字,整饬那些因为时代、命运、欲望而受难的模糊面容,还遇难者尊严与体面。入殓师凭一己的慈悲与想象,将那些一塌糊涂的面目重新塑造,形成一个已非其本来模样的新样子。好的文字,究竟是为了对抗“面目全非”而存在的,在被践踏与毁坏过的生命跟前,许下拒绝遗忘和草草掩埋的承诺。这承诺,让再卑微的生命,再血肉不清的死亡,都有了光。

  董夏青青,1987年生于北京,祖籍山东安丘,在湖南长沙长大。毕业于解放军艺术学院,中央戏剧学院戏文系研究生,新疆军区创作室创作员。九年间,前往南、北疆六十余个边防连队采风蹲点。2007年出版随笔集《胡同往事》,2018年出版小说集《科恰里特山下》。小说、随笔发表于《人民文学》、《十月》、《当代》、《解放军文艺》、《芙蓉》、《青年文学》、《青年作家》、《思南文学选刊》、《南方周末》等报刊杂志。曾获紫金·人民文学之星短篇奖;华语青年作家短篇小说提名奖。

赞赏也是一种态度

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
分享到:
|  2019-04-10发布  |   次关注    收藏

最新评论 已有条评论