w88128优德官网_优德w88在线娱乐【官网手机版】

Hi,欢迎光临:优德w88官网手机版 (www.b-8.net)!收藏我们 [高级搜索]

柏桦访谈:从封闭到瞌睡到写作……

2019-06-05 10:52 来源:优德w88官网手机版 阅读

柏桦访谈

柏桦vs周东升

柏桦

柏桦

 [寻常少年,并无诗人梦]

周东升:常言童年生活会影响人的一生,我曾看到一篇文章,说您的父母都是老师,从小受到古典熏陶,能谈谈您少时的家庭环境吗?

柏桦:我的父母不是老师。父母都在电信局(当时还叫邮电局)工作。我小时的古典文学熏陶来自家里一套小册子类型的藏书,由中华书局1963年出版的“古典文学基本知识丛书”以及两本话本小说。为回答你这个问题,我还特别从书架上找出了两本这样的书:《曹氏父子和建安文学》、《魏晋南北朝小说》。很可能也来自我的母亲给我讲过的一个古典故事《错斩崔宁》,这个故事直到我58岁时,再次出现了,我立即把“错斩崔宁”写入了我的一首诗《鲜宅,1967》:“鲜宅落日,何以思乡;鸟边文革,何以人闲;雨中我们错斩了崔宁”。我记得很清楚,我是在一个夏日雨天的黄昏听妈妈讲这个过去的故事的(有关这首诗,我后面还要谈论)。
 
周东升:过去,邮电局系统很吃香,和供销社差不多。那您们家是在城镇?不用像乡下孩子那样割猪草什么的,平时去哪里玩耍(如何玩耍)?

柏桦:幼时我与当时城里儿童一样,我们总要养一些东西的,譬如我就养过蚕、小鸡、洋虫、热带鱼等。那时,日光灯下的蚕儿胖得发亮乌青,夜半三更,我会记着起床来为蚕子换新鲜的桑叶。我养的小鸡三只,安睡于黑夜楼道里的背筐里。而我最喜欢观看的是玻璃瓶里我养的洋虫,闪烁暗红的洋虫,打通了枣子的隔墙。热带鱼,水中的珠宝,孔雀的彩翼呀!我夏天的至爱。

周东升:许多人回忆旧时光,总说童年是最难忘的。您呢?

柏桦:童年的一切预示了今日。

事情发生在我六岁的一个下午。这天我并没有疯但也并不好玩。我感到我无论如何也玩不掉这个下午,它太长了,太复杂了,也太难了,对一个孤零零的六岁儿童来说,简直无所适从(父母已上班,我被锁于家中,后来我才知道这多么可怕,很可能我的幽闭恐惧症就诞生于此)。儿童只能把握十分钟的事物,玩两分钟的邮票、两分钟的图画、两分钟的金鱼、两分钟的木头手枪、或者一分钟的鞋、一分钟的梳子,而我却要被关在家中,要求把握的是一个活生生的下午。那只能是一个作家专注于事件的描述才能把握的不知不觉流逝的下午,是成人宁静的耐心才能把握的白日梦的下午,是紧张而激动的情人为了黄昏前的约会而精心修饰、反复对镜化妆才能把握的无限幸福的下午。

我的下午——在一间幽闭的房间里——就是一刻不停地挤走时间,就像蜡一刻不停地燃完它最后一滴油。我开始翻箱倒柜,寻找一切可以玩耍的东西。我甚至在一盒色彩各异的扣子里流连了整整一个小时,我反复摇动这个盒子,一遍又一遍静听扣子的清脆声响在我的耳畔。在这之前的两小时,我的确破坏了一把梳子,梳子的三个齿被我打断;破坏了一个方凳,它表面的一个斜角被我用锯子锯出一个小缺口(我又拼命用手把它擦旧,即便父母发现时会产生一个错觉,那是一个老伤口;可我的父母当然知道这是今天下午的一次严重破坏行动,他们怎能原谅我的愚蠢呢?);破坏了一辆玩具汽车,它已无法启动。

尤其是锯子!多么神秘(李商雨认为)。五十三年后的十月最后一天(即2015年10月30日),我终于再次说出了它:

在一个封闭的房间

救命!花生!时辰已过,门反锁
我急得哭,年轻的父亲翻窗入户

锯子的神经质?不!锯子的疼痛
我六岁时的一个下午已经领受……

六十岁重返那方凳,被我锯开的
小裂口还在,下午还在,妈妈说着……

我的鼻孔快出不到气了,嘴张着,
直到九十三岁的另一个下午……

2017年7月4日星期二,我偶然读到法国诗人艾吕雅1932年写的一首诗《恶》的第一行“在这里那些门如同一把锯。”出处见弗里德里希著;李双志译《现代诗歌的结构:19世纪中期至20世纪中期的抒情诗》,译林出版社,2010,第8页。在第161页,“门”和“锯子”作为恐惧的符号再次出现了。真是一种神秘的巧合!

说着什么呢?妈妈……我已在《家庭教育》里,沉入亲切地回忆:

用完了剪刀,要横着放回平柜的左上角
洗好的内衣要放回衣柜第二层右边靠外
……物归原处,我自幼习得,谢谢妈妈

饭前洗手,便后洗手,手要干爽莫沾油
地上脏,不能坐,心要敞开,别撒谎!
当然我还学会怕雨怕风怕感冒,谢谢妈妈

一个晚间,你说我买的肥肉我得吃下去
多少午后呀,你总是弯起小食指,敲击?
可我至今没想到我头发里竟有父亲的气味

二零一五年三月五日,我写出这首诗意犹未尽,十一月十五日,又写了《今将疯是谁?》。其中“肉”!“肥肉”!再次来到诗中(本诗第一节取材于赫塔·米勒《呼吸秋千》,江苏人民出版社,2010,第2-6页):

妈妈,“肉,这个字点到了我的痛处”……
我不是我,我是罗马尼亚德国人雷奥。
我的呼吸秋千还没有翻滚,在桤木公园,
在海王星游泳馆,“燕子肉”妙不可言!

肉,邮局食堂里也有,我的妈妈讨厌它
而我,在1965年某个初夏的晚间吞下;
肥!是一种耻辱吗?肥即惩罚,即吞下。

九岁还是十岁?“你为什么还不快去死!”
我疯了,肥掉了自己,飞脱了自己,妈妈!

这写的是妈妈强迫我吃下肥肉的事件,那是一个晚餐时间……

周东升:您的诗歌中经常写到您小学、中学的老师,您在中小学是老师眼中的“好学生”吗?

柏桦:我是一个中等偏下的学生。各方面皆如此。没有任何亮点,几乎可以被同学和老师忽略不计。我在诗歌中写到我的小学,中学等等,那是因为隔着一段遥远的距离回忆的缘故。回忆是人之常情也是为人的一种乐趣。有关我的小学生活,请看我如下这首诗:

小学

渡江燕子从江北的山巅起飞了——
代课女语文老师为美屏住呼吸
香积寺!春游发生在1965年
蛇!我惊恐于温泉午后的幽潭

重庆钢铁厂的星期天多么清洁!
劳动悠悠,橘树悠悠,风悠悠
大田湾小学的学生们动手动脚
聚精会神寻铁,一枚两枚三枚……

年昭樑,我永恒的数学老师呀!
请问那白皙的并专打人鼻中隔的
走起路来很慢的花花公子是谁?

而常常,看在世界的复杂性上
我们在教室里要求是多么的少
我们靠小手哈气,来获得热量

为此我专门还写了一个捡废铁的说明:如下是对此诗第二节的说明:有关我自己寻找废铁的往事,我依稀还记得一点:那是1965年的秋天,我所在的重庆市大田湾小学校组织了一次全校拾废铁活动。我跟随全班来到郊外的重庆钢铁厂“多么清洁”的废品场,一条铁路在此经过,两条细瘦的铁轨锈迹斑斑,我在轨道的碎石缝隙处,会找到一枚生锈的铁钉或一小块扣子般大小的废铁,但我并不兴奋,唯在秋风中边走边观望着周遭寂寥的景致,觉得一阵阵舒心的迷惘,那古怪的快乐,我至今也无法用语言来表述,但我第一次认识了铁轨,以及它很可能或注定将把我带到同样迷惘的远方,那怎样的远方……

周东升:您说自己“各方面皆中偏下”,但您却是上过大学的,在那个年代其实很不简单。后来还在大学里教书,至今。(每个人的高考也是一部辛酸史……回忆起来或许是甜的?)

柏桦:我高考很顺利。我其实是个小册子考生,后来也是个小册子学者。为什么是小册子呢?解释一下,即我从来不看什么大部头元典著作。只看摘要似的介绍性文字。我觉得这种w88128优德官网 课堂笔记式的文字最容易对付考试。所以我从小到大并不看什么厚书,只看字少、书薄、易记住的小册子。我就靠几本笔记本式的小册子(包括语文、数学、历史、地理、政治、英语),即大概总共加起来就不超过50页的摘要笔记,考上了大学。后来考研究生,又完全如法炮制,也考上了研究生。在w88128优德官网 考试就是这样,我只要看见一个人在准备考试时要读几十本很厚的书,我就知道这个人不会考试,而且他基本也考不上。

周东升:您小时候想过将来要做一个诗人吗?您是在什么情况下写了您的第一首诗?

柏桦:我小时候没有想过要做一个诗人。成为一个诗人是命中注定的。我第一首诗是读初中时写的,记忆有些模糊了,好像是老师布置的作文,老师说这次作文也可以写诗。我似乎觉得写诗比作文要简单些或什么其它原因,我就写了一首诗,我依稀记得我好像因为首次分行的激动把这首诗给了我的父亲看,我的父亲当然很不喜欢,说我是乱来……。后来我在高中时写过一段时间古诗,写过一首新诗,那是因为读了莱蒙托夫的诗。以及我的高中同学王晓川(他已于今年元旦夜在深圳辞世了),他早于我开始写诗,他喜欢对我朗诵贺敬之的诗……。而我真正意义上的第一首诗应该是1981年10月的一个夜晚:

1981年10月一个晴朗得出奇的夜晚,我独自游荡在校园的林荫道上,来回不安地徘徊的我不知不觉走到一块草坪的中央。

突然一个词跳出来了,“表达”。我前两天读一本英文书时碰见的那个词,它正好是一首英文诗歌的标题;当时我对这个词立刻产生了感应,久久地注视着这个孤零零的单词,竟然忘了读这首诗。此时,耳边又响起了这个词。是什么东西再次触发了它?一个声音在田野深处颤栗着不可名状的美之恐怖,那是“蛇缠住青蛙发出的声音”;我还听到不远处水流的声音,清越的风涛吹断一截嫩枝的声音;夜草间蟋蟀和昆虫的低吟;声音在集中、在指出,向耳畔、向气氛传达着意义。我训练了一年的感官熟稔地打开了,仿佛门猛然打开沉入清新的风中,吸纳着南方夜色中的万物——一个影子、一朵花、一棵树、一阵风、一段流水、一块石头、一个声音……我不可救药的劳动紧张地展开,追逐着、效忠着一首诗的第一行;神经在激动中由黑变红,又由红变白,渴望着堕入、恍惚、苏醒或完成。当我再次醒来,我已在一座石桥上坐着,水从桥下流过,一段树木带着它枝条的暗影浸在水中。南国秋天的温度柔婉而湿润,语词却在难受中幸福地滚动,从我半昏迷的头脑直到发烫的舌尖,终于串串词语与所有的声音融洽汇合了。我听见自己吐出顺利的第一句:“我要表达一种情绪……”,穿流不息的词语按照我的自由意志被编织成一个环境、一个图案、一个梦,舒缓沉郁的激情在自如的韵律中达到最后一个延续的音符,“因为我们不想死去”。仅仅30分钟,“白色的情绪”让我陷入因首次成功而话别的悲伤(就象我必然作别我痛苦的初来人间的身体并长大成人);处女的高峰已矗立在我的面前,一首诗发生了,言说了,不属于我了,但也被记住了。我的触角获得了宁静。

[环境与诗歌]

周东升:您大学是在广州外语学院读的。那时的大学生平时比较爱泡图书馆,周末则爱去看电影、打球、溜冰或校园舞厅跳舞……您喜欢做些什么?

柏桦:

可说的太多了。我只说最重要的一点:瞌睡。与我同宿舍的同学,好长一段时间来,除了上课就比赛睡觉,几乎一天到晚躺在床上,甚至连吃饭都不愿起床。吃完晚饭,你追我赶洗完脚,看谁先躺上床去,先躺上去的颇有一种自豪感,因为他率先反对了“学习”,为此高人一等。压低声带、发出胸音的周海忠最爱睡,一躺上床就叹气,大睁双眼望着天花板,他睡的原因是不能学习数学——他最心爱的功课,命运却偏要他学习英语,结果他一睡却睡成了(多年以后)中山大学数学系的著名教授。爱装怪又无所事事的唐序也在睡,那是因为他日夜单恋一个丰满而矜持的女生,他如今也不知睡到何处去了,或许高年龄已让他睡得不安稳了。李建华,我的挚友,他一半是高材生,一半也大睡特睡,他的睡眠是为了当众表达他的聪明,他现在是北京农业大学优秀教授,他是假睡。另一个假睡者胡威,他一觉醒来就成了祖国的外交官。刘学忠一边拉二胡一边睡,他带给我们的欢乐最大,整个人就是一个喜剧,他睡觉是为了凑热闹。我火热的青春在最需要冲锋陷阵的时刻却偏要无辜地沉沉睡去。

多年以后我还同我的另一个朋友炫耀睡眠,比赛睡眠。

天呀!我还遇到过一位更年轻的睡者,1986年他同一位校园诗人来看我,不到两分钟,他就伏在桌上大睡起来。我很有趣地问过他的情况:他整天呵欠连天,睡眠惺松,他的瞌睡导致一件极其颓废的行为——偷看女厕所,结果被学校处罚、判为留级。而他是一个公认的爱诗歌、心肠好的人,而瞌睡差一点断送了他的前程。

我作了一点瞌睡的调查:w88128优德官网 大学的男生普遍瞌睡。连芒克也写过:“生活真是这样美好,睡觉!”韩东更是从哲理上深思熟虑过瞌睡,他在一首诗《善始善终》中这样写道:“从床上开始的人生/在一张床上结束/尽量长久地呆在床上/尽管不一定睡得着……”

当然,瞌睡的故事似乎还可以再往前追溯,那是我在阅读白居易的《秋雨夜眠》时发现的。白居易不仅是他那个时代的杰出文人,也是从古至今整个w88128优德官网 文人中最出名的闲人与“头号快活人”。他在唐代所创造的睡眠及逸乐生活艺术到宋代(尤其是颓废的南宋)可谓获得了至高无上的地位,从皇帝到整个士大夫阶层无不叹服他的生活情调。连宋徽宗也曾手书白居易的诗《偶眠》中如下四句:“放杯书案上,枕臂火炉前。老爱寻思事,慵多取次眠。”而宋孝宗有一次在亲自抄录了白居易的诗《饱食闲坐》后,发出感慨:“白生虽不逢其时,孰知三百余年后,一遇圣明发挥其语,光荣多矣。”的确,白居易的光荣从此以“睡美雨声中”的方式朗照人间,引来无数追随者。仅有宋一代就有邵雍的《小圃睡起》,司马光的《闲居》,苏东坡的“午醉醒来无一事,只将春睡赏春晴”(《春晴》),吴文英也有“半窗掩,日长困生翠睫”,周密更是“习懒成癖”,就连辛弃疾这等英雄人物也如此唱来:“自古高人最可嗟,只因疏懒取名多。”

上世纪30年代的林语堂也大谈睡觉的快乐,他说:“安睡眠床艺术的重要性,能感觉的人至今甚少。这是很令人惊异的。”还有—位早逝的文人叫梁遇春,他当时年纪轻轻就十分懂得睡觉的快乐了,为此还专门写了—篇谈睡觉的长文《春朝一刻值千金》。他在文中开宗明义道:

10年来,求师访友,足迹走遍天涯,回想起来给我最大益处的却是“迟起”,因为我现在脑子里所有聪明的想法,灵活的意思多半是早上獭洋洋地赖在床上想出来的。

关于瞌睡,不仅古今的诗人和作家有过许多奇特的议论,就连科学家和哲学家也对其用心研究,在他们眼中有因感到胆汁旺盛且闷闷不乐的入睡者,有血液中生了黄疸病一到正午便思睡的入睡者,有心怀忧患又觉无聊的入睡者,也有眈于幻想并深感性压抑的入睡者。瞌睡的确给这些形形色色的人带去各式各样的快乐。而我以为,瞌睡与热有关,热乃性之催化剂,嗜睡者即享乐者;相反,失眠与冷有关,冷乃风雅之境,失眠者因此堪称雅士。

而我当时就是在瞌睡中整整昏迷了一年,几乎目不识丁,却享受着睡眠的自由和真理,直到1979或1980年波德莱尔以他著名的夜晚、著名的《露台》将我从梦中唤醒,我从此背叛了瞌睡,开始远离了这个沉睡组织,当我的诗瘾越来越大,瞌睡也就越来越小了。为了讴歌瞌睡,我在《星期六下午》中写下它的意义——一个“投篮”的意义:

早就睁开双眼了
但仍然躺在床上

突然想到去秋一场篮球赛
成长不过是投篮而已

周东升:在广东读大学时,您曾疯狂阅读、抄写西方现代诗人的作品,您都读了哪些诗人呢?

柏桦:我读的诗人很多,这个问题我已说过多次。这个诗人名单会很长,从最初的波德莱尔到当时最新潮的拉金,我都狂热地读过。

就象一块石头击向平静的湖水,涟漪一圈一圈在扩大,那涟漪的中心是象征主义,第一圈涟漪是超现实主义,第二圈是意象派,第三圈是自白派,第四圈是运动派,第五圈是垮掉派,第六圈……第七圈……一石激起千层浪,我开始换着口味吸着一个又一个诗人的“血”:肉感的诗、抽象的诗、光明的诗、黑暗的诗、幸福的诗、疼痛的诗、闲谈的诗、雄辩的诗、良心的诗、智慧的诗、装怪的诗、赤裸的诗,甚至无意义的胡话诗。“歌唱心灵与官能的狂热”仍是我早期诗歌的第一声部,它解放了我,并让我获得(或体验到)一种前所未有的道德的胜利。当然,也有王德威所说的抒情的胜利:“所谓抒情,指的是个人主体性的发现和解放的欲望。”(季进:《抒情传统与w88128优德官网 现代性》,《书城》2008年第6期)

我们总是不断地走出去,走向幽暗而可怕的山谷,倒在草地上,卧在花丛里……我在阅读着里尔克,在1981年春天的一个正午,在校园蟋蟋作响的草地中央,我晒着太阳吟咏“秋日”和一只“豹”,想象着秋日余辉下一座巴黎的暗淡公园的深处,那里有一对孤寂的闪烁着秋凉的豹眼。他是继波德莱尔之后第一位走进我心灵的德语诗人,一位神性与女性的贴切呢喃者,一位在俄罗斯一个暮春的晚间倾听一匹白马迎向他的时间沉醉者,一位我不敢置一词的歌者。我抄下他的诗,并继续抄下波德莱尔、魏尔伦、兰波的诗,抄下北岛的《回答》、《雨夜》、《黄昏·丁家滩》、《习惯》……

一天我在教师阅览室发现了一本菲里浦·拉金主编的《牛津二十世纪英诗选》,发现了拉金的其他个人诗集。拉金引起我奇怪的注意,对于正迷醉于象征主义、超现实主义的我来说,拉金的诗显然是不适合我的,而我却情不自禁地抄录了他大量的诗歌。其中有他第一首深深触动我的“Coming”,此诗写于1950年2月25日,后来收入他1955年由马维尔出版社出版的个人诗集《较少受骗者》。这首诗的结尾几行准确地唤起我的同感,我过目不忘,至今仍记忆犹新:

而我,童年
是忘掉了的平淡
感觉象一个孩子
来到成人们言归于好的场景
并没有懂得什么
只懂得了那不同一般的笑声
于是我也觉得幸福

周东升:您在重庆、广州、南京、成都四个城市都生活过,每个地方都留下了经典诗篇,您更喜欢哪个城市?如果说地理环境会影响写作,您觉得这四个城市对您有怎样的影响呢?

柏桦:我诗人的基因来自重庆,我感谢重庆使我成为了一名诗人。广州,是我初写诗,即写出《表达》的城市,这是难忘的经历。南京,让我的诗成熟了,最重要的是我初识了江南山水。成都,我写这个城市的诗最少,但它是我迄今为止最乐于居住的w88128优德官网 城市。

在此,我专门谈谈重庆是怎样影响我写诗的:

每当有人问我,一首诗是怎样写出来的?我都会立即想到两点(当然不止这两点):即一个诗人的感受能力和表述能力。因为我们常常有这样的经验,我们可能感受到了,但说不出来;可能说出来了,但离感受的精确度还有距离。好诗人无一不是对生活——乃至生命——有着独特感受并且表述极其到位的人。话又说回来,这两种能力(感受能力和表述能力)也并非神秘莫测,只要一个人有一定的“感时伤怀”的禀赋,都可以通过训练而达到。训练从观察开始。下面就来看看我小时候对我住家周围环境是如何观察,如何感受并且如何在经历了漫长岁月的反复回忆后终于写出一首诗歌的。

我的童年和少年记忆总是和一所住宅(叫庄园似乎也可以)——鲜宅——联系在一起的。有关详细描写和叙述可见我另一本书《左边:毛泽东时代的抒情诗人》。在此简说一二,

我上小学一年级至三年级时,常去鲜宅做功课、玩耍,因为它的小主人,鲜述东是我的小学同班同学。

鲜宅俯瞰嘉陵江。它的黑漆大门早已剥落,门总是静静地关着,仿佛里面安息着什么古老的灵魂。

文革初始,鲜家的人全被赶走了,家也被抄了。一个夏日黄昏,吃完晚饭后,我和一大群孩子坐在鲜宅的大草坪上,一个老者开讲故事,我听的第一个故事:《欧阳海之歌》。

漫长的“欧阳海之歌”嘎然而止。新的故事开始了。那时听得最多,记得最深的就是百听不厌的恐怖故事《一双绣花鞋》。

赞赏也是一种态度

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
分享到:
|  2019-06-05发布  |   次关注    收藏

最新评论 已有条评论