w88128优德官网_优德w88在线娱乐【官网手机版】

Hi,欢迎光临:优德w88官网手机版 (www.b-8.net)!收藏我们 [高级搜索]

在流行小说里,苏青比张爱玲更受欢迎?

2019-09-10 10:15 来源:优德w88官网手机版 阅读

24年前的9月8日,人们发现了洛杉矶寓所中悄然去世的张爱玲遗体。在此之后,有关这位传奇女作家其人其作的讨论几乎从未消减过。在《w88128优德官网 百年流行小说:1900—2010》中,作者除了对世纪末的“张爱玲热”做了相应的分析外,还从销量、版次、政治因素等角度细致分析了20世纪40年代国统区、沦陷区和解放区的流行小说,其中对于沦陷区流行小说的讨论或许为我们“看张”提供了一种宏观的新视角。

01

沦陷区的小说出版业受到时局很大的影响,小说必须在夹缝中求生存,其风格自然也就偏离了正常的轨道。

沦陷区的政治局势完全不同于国统区和解放区。沦陷区的文化形态处于日本高压文化之中,出版受到严格的限制。在华北沦陷区,敌伪颁布了所谓的《出版法施行细则》《查禁反动刊物书籍暂行办法》《警察治安出版法》等法令,规定任何有抗日思想的或足以引起抗日思想的言论,均在禁止出版之列。

在华中,任何出版与言论均须受审查。敌伪施行的是“严厉统治”和“大量制造”两方面的原则。“严厉统治”是对出版物的严厉控制,“大量制造”是大量制造麻醉人民精神的政治宣传资料和诱惑人的诲淫诲盗读物。沦陷区也有一些地下的抗日宣传资料,但是毕竟是秘密发行,不会有太大的发行面,资料也不容易得到应有的保存。

在这种畸形的文化形态下:“文学作品只要不涉及政治上的忌讳,一概允许,造成沦陷区文坛上畸形的‘繁荣’,黑幕小说、武打色情片、隐私揭秘故事充斥于上海文坛;如果能有一些高品位的优秀作品,他们更是求之不得。”孔庆茂没有说明自己的上述判断源自于何种资料,也许只是一种推断。

臧剑秋记录当时出版界状况的文章可以更清晰地显示当时沦陷区出版界的混乱状况:“其他书报、小册子,虽有些造句在我们看来是不通,但却是民众所能了解的章法。这些小型汉奸报还特别着重利用‘春宫画’ ‘裸体照片’以及题作‘情与淫’ ‘嫖经’ ‘性交之道’ ‘淫书概论’ ‘三个女性谈性与艺术’‘爱的战略’等一类肉麻污秽的文章,和叫作‘逍遥津’ ‘花花世界’ ‘爱的区域’ ‘别有天地’等名字的副刊,来诲淫诲盗地绞杀青年。”

在这种出版状况之中,如果有一两部作品能够既避开政治方面的剿杀,又避开俗滥低级的趣味,同时又能有一些新鲜感的作品自然十分受欢迎。沦陷区最畅销的小说是上海沦陷区苏青的《结婚十年》;张爱玲的《传奇》;巴金在孤岛时期写作的《秋》《火》华北沦陷区梅娘的《鱼》。

02

苏青

苏青

苏青(1914一1982,原名冯和仪,浙江宁波人)的《结婚十年》14年由天地出版社出版,至1947 年一共出15版。版本情况如下:1944年7月初版,8 月再版、3版,9月4版、5版,1947年四海出版社10版。在上海沦陷区,这个销量相当可观。苏青的散文集与小说一样好卖,1944年3—4月间问世,第2 版只隔了月余,两个多月后就出了第4版,不到一年 (1942年2月)就印到了第7版。“世乱年荒中,竟有苏青这样的成绩,使人惊异。”《结婚十年》在沦陷区创造了最佳销售业绩,远远超过张爱玲的《传奇》。

苏青在《结婚十年》后记中说:“书中的女主角,在结婚十年中几乎不曾合理的生活,到头来还是离婚。我相信她以后仍旧不会好的。生在这个世界中,女人真是悲惨,嫁人也不好,嫁了人再离婚出走更不好,但是不走又不行,这是环境逼着她如此。”

按苏青自述的意图,她在该小说中实际上是表现女人的无奈而悲凉的命运。小说从女主人公出嫁写起,一直写到离婚为止。小说的趣味停留在对生活细节的揭示之上。苏青对叙述内容和方式的选择,是对沦陷区读者审美趣味既迎合又提高的策略。苏青作品的畅销,说明了沦陷区读者心理的细微变化:他们关注的问题不再是社会的大局,而是生活的琐细和人生存的基本权利,并且为基本权利的失落发出了同病相怜的叹息。

03

在对人的基本权利和需求进行探讨的作家中,张爱玲(1920—1995,原名张燠,生于上海)与苏青可谓双璧,她们有很多的共同点,以致张爱玲这位心高气傲的女才子认为“只有和苏青相提并论我是心甘情愿的”。她们都是女作家,都将叙述注意力放在不幸的家庭生活之中,都注意表现女性隐秘的内心世界,同时为“争取属于人性的一部分——情欲——的自由”“喊出了个人也仅是偏方面的苦闷”。但是张爱玲与苏青毕竟有很大的差异。

首先是在传播效果方面的差异。张爱玲的小说远远不及苏青的小说好卖。据陈子善的研究,张爱玲的《传奇》在1949年之前也就只有三个版本,初版于1944年8月15日,再版于1944年9月25日,增订本出版于1946年11月。苏青的小说再版次数和频率都远远高于张爱玲的小说。

从读者面来看,张爱玲小说读者面要窄得多,这并不是因为张爱玲小说不及苏青,而是因为张爱玲小说并不真正以庸常人生为题材,她实际上是在写庸常人生中的传奇故事。“目的是在传奇里面寻找普通人,在普通人里寻找传奇。”另一方面,张爱玲对小说技巧和深度的追求都远远超过了苏青,也正是因为对深度的追求使张爱玲小说失去了一部分追求浅俗化的沦陷区读者。

虽然如此,张爱玲小说仍然有相当大的影响力,这影响主要是针对高层读者而言的。张爱玲小说更多具有20世纪普适性情绪,而苏青小说宣泄的情绪更具时代性和地域性。

张爱玲小说的最大特征是讲述人的高级需求如何服从于低级需求,导致人失去理想化精神,行为被生存压力和情欲控制。谭正璧说,张爱玲小说的“主要人物的一切思想和行动, 处处都为情欲所主宰,所以她或他的行动没有不是出之于疯狂的变态心理,似乎他们的生存是专为着情欲的”。他非常敏锐地注意到张爱玲小说的核心精神,但是他并没有注意到张爱玲小说中的另外一些人物模式, 这些人物并非受情欲控制, 而是受生存压力控制。

例如他最先举到的两个例子之一的《倾城之恋》,白流苏的思想行为并非受到情欲的控制,而是受到生存压力的控制。《红玫瑰与白玫瑰》中的佟振宝,是非常善于控制自己情欲的人,他为了现实的利益和虚荣自己放弃而且破坏了较为崇高的爱情。张爱玲的小说写出了人的一种非常现实的选择,这些人物会因为各种更近、更低、更俗、更现实的需求而放弃更远、更高、更崇高、更理想化的需求,表现的是人类生存理想的倒退。

比较典型的例子是《金锁记》中的曹七巧,先是为钱被嫁给患骨痨病的姜家二少爷,再为守住钱而骂走了姜家三少爷姜季泽,为物欲牺牲了性欲和爱欲,终至变态。最后亲手扼杀了儿子和女儿的幸福,丧失了人最起码的道德准则。张爱玲和苏青小说的题材都被囊括在“饮食男女”这个概念之下,但是这个概念的内涵在她们两人那里大不相同。

在苏青那里,“饮食男女”指的是女性对身体、性、生存等问题的大胆而直白的呈现,告诉我们自然的人有自然的需求,然后还有进一步的个人实现的需要。但是苏青使用了过多的生理和性方面的内容来呈现,从而使她的意图被这些太过大胆直白的文字遮蔽。在张爱玲那里,“饮食男女”指的是普通人对高级生存理想的直接放弃。这个概念在这两位女作家的笔下的意义实际上是恰恰相反的。

张爱玲小说的主要情绪特征是“苍凉”。什么是苍凉呢?按张爱玲自己的解释,苍凉其实就是指没有强烈戏剧冲突的日常生活状态中的悲凉,是一种悲剧性的生存状态。“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮,更喜欢苍凉。壮烈只有力,没有美,似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色,是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以更有深长的回味,就因为它像葱绿配桃红,是一种参差的对照。” “悲壮是一种完成,而苍凉则是一种启示。”“只是我不把虚伪与真实写成强烈的对照,却是用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中的真实, 浮华之中有素朴。”

仔细分析这篇文章中的几个关键词:“参差的对照”“启示”“素朴”,便可得出张爱玲“苍凉”的内涵,就是一种不具强烈戏剧冲突的日常人生的悲剧,然而这悲剧的人生却有着深刻的启示性。如果非要给这个启示性一个内涵,那就是人性的堕落,就是理想的消失导致的现代人性的变异。总的来讲, 苏青是向外扩张的,而张爱玲是向内退守的,她们的题材是共同的,而产生的审美效果是截然不同的。

可惜的是,沦陷区上海的多数读者并不是根据这一点来选择阅读张爱玲还是苏青,他们看到的只是两位女作家笔下的日常悲剧人生,他们具有比较强烈的猎奇化倾向。由于有了这个原因,人们惊异于张爱玲的才华和深刻,但是他们却更欣赏苏青那大胆的暴露和更为真实的生活细节披露。

还有一点非常重要,苏青的人生态度与沦陷区的许多人的人生态度达成了某种共谋关系,她更理解这些人的心声。她提出了所谓的“俗人哲学”,将道德理解为对自己利益的遵从,宣布自己绝不盲从于宣传和做无谓的牺牲。“她的这种将自我作为终极利益的道德观,轻易地帮助她斩断了一切个人对于群体的责任和来自各方面的道德束缚,帮助她心安理得地在异族统治下追求更好的生活。”

此言说得稍微有点过,但是也确实说出了沦陷区一部分人的心理状态。

注释

臧剑秋:《敌寇在沦陷区的出版发行》,原载1942年6月11日延安《解放日报》;宋原放: 《w88128优德官网 出版史料》第2卷,现代部分,山东教育出版社2001年版,第233页。

孔庆茂:《钱锺书》,w88128优德官网 华侨出版社1998年版,第77页。

臧剑秋:《敌寇在沦陷区的出版发行》,原载1942年6月11日延安《解放日报》,宋原放: 《w88128优德官网 出版史料》(第二卷,现代部分),山东教育出版社201年版,第236页。

本统计依据《民国时期总书目》,另有一份材料可以作为参考:“1944年7月初版,4个月后的11月,版9次,到1945年6月,再版了 12次,1948年已再版了 18次,创下惊人的纪录。如以具体印数而言, 据苏青本人 统计,1946年9月已达5万册以上,如加上的一二万盗版,有7万册以上。”李伟:《乱世佳人:苏青》,上海书店2001年版,第133页。

李伟:《乱世佳人:苏青》,上海书店2001年版,第133页。

《苏青文集》,上海书店194年版,第433页。

张爱玲:《我看苏青》,金宏达、于青:《张爱玲文集》第4卷,安徽文艺出版社1992年版, 第225页。

谭正璧:《论苏青及张爱玲》,陈子善:《张爱玲的风气:1949年前张爱玲评说》,山东画报 出版社2004年版,第41页。

陈子善:《捞针集——陈子善书话》,浙江人民出版社1997年版,第141页。

张爱玲《传奇》的扉页题词,上海杂志社1944年版。

谭正璧:《论苏青及张爱玲》,陈子善:《张爱玲的风气:1949年前张爱玲评说》,山东画报 出版社2004年版,第42页。

张爱玲:《自己的文章》金宏达、于青编:《张爱玲文集》第4卷,安徽文艺出版社1992 年版,第173页、175页。

苏青:《道德论——俗人哲学之一》《牺牲论——俗人哲学之二》,亦清等:《苏青散文精 编》,浙江文艺出版社1995年版,第433页、440页。

刘晓虹:《非常时期的“平常”取向——张爱玲与苏青的生存观与文学观剖析》,《w88128优德官网 现 代文学研究丛刊》2005年第1期。

来源:商务印书馆

赞赏也是一种态度

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
分享到:
|  2019-09-10发布  |   次关注    收藏

最新评论 已有条评论